предстоит достичь совершенства в любом из этих подходов; я написал эту книгу для себя, как и для всех остальных, веря в слова автора Ричарда Баха: "Вы лучше всего учите тому, чему вам больше всего нужно научиться".

Эта конфронтация с ограничениями также открывает истину о том, что свободу иногда можно найти не в достижении большего суверенитета над собственным расписанием, а в том, чтобы позволить себе быть ограниченным ритмами сообщества - участвовать в тех формах социальной жизни, где вы не можете решать, что именно вы делаете и когда вы это делаете. И это приводит к пониманию того, что значимая продуктивность часто приходит не от того, что вы торопите события, а от того, что позволяете им занимать время, которое они занимают, отдавая то, что в немецком языке называется Eigenzeit, или время, присущее самому процессу. Возможно, наиболее радикально то, что осознание и принятие нашей ограниченной власти над временем может побудить нас поставить под сомнение саму идею о том, что время - это нечто, что вы используете в первую очередь. Существует альтернатива : немодная, но мощная идея позволить времени использовать вас, подходя к жизни не как к возможности реализовать свои заранее разработанные планы успеха, а как к вопросу реагирования на потребности вашего места и вашего момента в истории.

Хочу уточнить, что я не считаю, что все наши проблемы со временем кроются в голове или что простая смена мировоззрения приведет к их исчезновению. Нехватка времени в значительной степени обусловлена внешними силами: жестокой экономикой, утратой сетей социальной защиты и семейных связей, которые раньше помогали облегчить бремя работы и ухода за детьми, а также сексистскими ожиданиями, что женщины должны преуспевать в карьере и при этом брать на себя большую часть обязанностей по дому. Ничего из этого не решить только с помощью самопомощи; , как пишет журналистка Энн Хелен Петерсен в широко распространенном эссе о выгорании миллениалов, такие проблемы нельзя решить "отпуском, или книгой-раскраской для взрослых, или "выпечкой с тревогой", или техникой Помодоро, или овсянкой на ночь". Но я хочу сказать, что какой бы привилегированной или неудачной ни была ваша конкретная ситуация, полное признание ее реальности может только помочь. Пока вы продолжаете реагировать на невозможные требования к вашему времени, пытаясь убедить себя, что однажды найдете способ сделать невозможное, вы неявно сотрудничаете с этими требованиями. Когда же вы глубоко осознаете, что они невозможны, у вас появятся новые силы противостоять им и сосредоточиться на построении наиболее значимой жизни, на которую вы способны, в какой бы ситуации вы ни находились.

Философов Древней Греции и Рима не удивила бы мысль о том, что самореализация может заключаться в принятии, а не отрицании нашей временной ограниченности. Они понимали, что безграничность - это удел богов, а самая благородная цель человека - не стать богоподобным, а стать человеком от всего сердца. В любом случае, такова реальность, и противостояние ей может быть удивительно энергичным. Еще в 1950-х годах великолепно раздражительный британский автор по имени Чарльз Гарфилд Лотт Дю Канн написал небольшую книгу "Научи себя жить", в которой рекомендовал жить в пределе, а на предположение о том, что его советы наводят тоску, солено ответил. "Депрессивный? Ни капельки. Не более депрессивно, чем депрессивен холодный душ... Вы больше не затуманены и не сбиты с толку ложными и обманчивыми иллюзиями о своей жизни, как большинство людей". Это отличный настрой для решения проблемы рационального использования времени. Никто из нас не может в одиночку свергнуть общество, ориентированное на безграничную продуктивность, отвлеченность и скорость. Но прямо здесь и сейчас вы можете перестать верить в то, что все это принесет удовлетворение. Вы можете посмотреть фактам в лицо. Вы можете включить душ, приготовиться к бодрящей ледяной воде и войти в него.

 

2. Ловушка эффективности

 

Начнем с занятости. Это не единственная проблема нашего времени, и не проблема каждого. Но это очень яркая иллюстрация того, сколько усилий мы тратим на борьбу с нашими встроенными ограничениями, благодаря тому, что стало нормальным чувствовать, что вы абсолютно обязаны сделать больше, чем можете. "Занятость" - это неправильное название для такого положения дел, потому что некоторые формы занятости могут быть восхитительными. Кто бы не хотел жить в Буситауне, где в 1960-х годах были написаны культовые детские книги американского иллюстратора Ричарда Скарри? Его коты-бакалейщики и свиньи-пожарные, конечно, заняты; никто в Буситауне не бездельничает, а если и бездельничает, то тщательно скрывается от глаз властей в стиле Пхеньяна. Однако они не подавлены. Они излучают веселое самообладание кошек и свиней, которым есть чем заняться, а также уверенность в том, что их задачи уложатся в отведенные часы, в то время как мы живем с постоянной тревогой, опасаясь или зная наверняка, что наши задачи не будут выполнены.

Исследования показывают, что это чувство возникает на каждой ступеньке экономической лестницы. Если вы работаете на двух работах с минимальной зарплатой, чтобы прокормить своих детей, велика вероятность, что вы будете чувствовать себя перегруженным. Но если вы живете лучше, вы будете чувствовать себя перегруженным по причинам, которые кажутся вам не менее вескими: потому что у вас есть более красивый дом с более высокими ипотечными платежами, или потому что требования вашей (интересной, хорошо оплачиваемой) работы противоречат вашему желанию проводить время со стареющими родителями, или принимать более активное участие в жизни своих детей, или посвятить свою жизнь борьбе с изменением климата. Как показал профессор права Дэниел Марковиц, даже победители в нашей одержимой достижениями культуре - те, кто поступает в элитные университеты и получает самые высокие зарплаты, - обнаруживают, что их наградой является постоянное давление, заставляющее работать с "сокрушительной интенсивностью", чтобы сохранить доход и статус, которые стали казаться необходимым условием для жизни, которую они хотят вести.

Дело не только в том, что ситуация кажется невозможной; с точки зрения логики, она действительно невозможна. Не может быть так, что вы должны делать больше, чем можете. Это понятие не имеет никакого смысла: если у вас действительно нет времени на все, что вы хотите сделать, или считаете, что должны сделать, или что другие уговаривают вас сделать, то, значит, у вас нет времени - какими бы серьезными ни оказались последствия того, что вы не сделаете все это. Так что, с технической точки зрения, нерационально испытывать беспокойство из-за непомерно большого списка дел. Вы сделаете то, что можете, не сделаете того, что не можете, а тиранический внутренний голос, настаивающий на том, что вы